ديفيد نيكولز: “لقد خطر ببالي أنه لا توجد كلمة ذكورية لوصف الحضن”

[ad_1]


يساعدنا دعمك في سرد ​​القصة. اكتشف المزيدإغلاق

في تقاريري عن حقوق الإنجاب للمرأة، لاحظت الدور الحاسم الذي تلعبه الصحافة المستقلة في حماية الحريات وإعلام الجمهور.

إن دعمكم لنا يسمح لنا بإبقاء هذه القضايا الحيوية في دائرة الضوء. وبدون مساعدتكم، لن نتمكن من النضال من أجل الحقيقة والعدالة.

كل مساهمة تضمن لنا أن نتمكن من الاستمرار في الإبلاغ عن القصص التي تؤثر على حياة الناس

كيلي ريسمان

مراسلة اخبار امريكية

حذاري، أيها الناس. كان ديفيد نيكولز يفكر في روايته القادمة. قال لي: “كنت أحاول أن أضع في ذهني قائمة بقصص الحب الأدبية العظيمة التي قد أعيد قراءتها من أجل الإلهام”. هذا هو الرجل الذي حطم قلب الأمة بروايته “يوم واحد” والذي جعلتنا روايته الأخيرة “أنت هنا” نرغب جميعاً في القيام برحلات سيرا على الأقدام تحت المطر بحثاً عن توأم روحنا. والآن يبدو أنه يعيد تخزين ترسانته. إلا أن هذا يذكره بأن قصص الحب العظيمة لا تدور حول الحب على الإطلاق. يقول وهو يقلبها في ذهنه: “غالباً ما تكون قصص الحب التي تبدو وكأنها تدور حول الطبقة أو الأسرة أو التعليم”.

وهذا ينطبق على أعماله أيضًا. فقد كان من المفترض أن تكون روايته “نحن” (2014) التي أدرجت ضمن القائمة الطويلة لجائزة بوكر، قصة علاقة، لكنها انتهت إلى أن تكون عن الآباء والأبناء. أما روايته “حزن جميل” (2019) التي تدور حول إنتاج مجموعة درامية للمراهقين لمسرحية “روميو وجولييت”، فهي قصة بلوغ سن الرشد بقدر ما هي قصة حب أول. ويبدو له أن رواية “يوم واحد” تدور حول الصداقة. ويقول: “الأشياء التي تجذبني لا تتعلق فقط بالوقوع في الحب، بل أيضًا بمخاوف المستقبل، والآمال في المستقبل وكيف ندير حياتنا”.

تحدثنا في حدائق الباربيكان، في ما اتضح أنه آخر يوم مشمس من الصيف. وصل نيكولز، 57 عامًا، مرتديًا قميصًا وبنطالًا أزرق داكنًا، على دراجته؛ إنه يشعر بالإرهاق قليلاً من عام محموم تضمن جولة ملحمية (وما زالت مستمرة) لكتاب You Are Here، ونسخة ناجحة للغاية من Netflix لرواية One Day، ونسخة موسيقية جديدة من روايته الأولى لعام 2003 Starter for Ten. يقول بابتسامة مذنبة: “أنا لا أكتب كثيرًا”. يخطط الكاتب، الذي نشأ في إيستلي ويعيش الآن في لندن، لتحويل انتباهه إلى أفكار جديدة في الخريف، لكن هذا سيتطلب تحولًا في الإيقاع. “أنا خائف، لكنني أحتاج فقط إلى القليل من الوقت للتفكير”.

“أنت هنا” هي الرواية الأكثر إثارة للمشاعر التي كتبها نيكولز حتى الآن، وهي قصة حلوة مرة عن مايكل ومارني، غريبين في أوائل الأربعينيات وأواخر الثلاثينيات على التوالي، أصبحا صارمين بشأن وحدتهما. يقوم صديق مشترك حسن النية، قلق من أن طلاقهما جعلهما منعزلين، بتنظيم مسيرة جماعية طويلة عبر منطقة ليك ديستريكت. اتضح أن القراء البريطانيين يائسون لمناقشة المشي والتجوال في فعاليات الكتب. يقول لي: “إنه نوع من طقوس المرور التي مر بها الناس – إنهم يحبون التحدث عن يوم بائس في بينينز أو جزءهم المفضل من المستنقعات”. بالنسبة للكتاب باعتباره قصة حب أخرى ليست بالضرورة قصة حب، فقد فوجئ باستقبال الناس له. “في ذهني، كان كتابًا حزينًا وحلوًا ومرًا وهادئًا، لكن يبدو أن الناس استجابوا حقًا للكوميديا ​​والتفاؤل فيه”.

لا يتصرف نيكولز، الذي يتسم بالتواضع والوداعة في الحديث، كمؤلف مبهرج لرواية من أكثر الكتب مبيعًا، أو راوي إحدى أكبر قصص الأفلام التي تقدمها نتفليكس. لقد أثارت النسخة المكونة من 14 جزءًا من رواية One Day دهشة الجمهور مرة أخرى، حتى أن كيم كارداشيان أوصت بها لأولئك “الذين يحتاجون إلى البكاء”. لكنه يعترف بأنه كان يشعر بالقلق من أن النسخة الجديدة ستبدو وكأنها “مهرجان حنين”، ولا تجذب سوى المشاهدين الذين تبلغ أعمارهم 35 عامًا وما فوق؛ وقد تم النظر في أفكار لإنهاء العمل في عام 2020، ثم تم إلغاؤها (كانت التكنولوجيا ستغير القصة). يقول نيكولز: “كانت الطريقة التي تبنت بها المشاهدون الأصغر سنًا ثم القراء رائعة ومدهشة، ومدهشة بشكل خاص لأطفالي – لأنهم لم يتمكنوا أبدًا من شرح ما أفعله، والآن لديهم ما يقولونه”. (لدى نيكولز طفلان مراهقان من شريكته هانا).

في كثير من الأحيان، كان الحضور في الفعاليات التي أقامها مؤخرا للترويج لكتابه “أشخاصا أحضرهم آباؤهم معهم، لأن هذا الرجل هو الذي كتب رواية “يوم واحد”. وهو يشعر بقدر من السخرية “بشعور طفيف من الحرج ـ هل يُسمح لنا بطرح أسئلة حول رواية “يوم واحد؟ هل سيغادر المكان غاضبا؟”

في الواقع، يشعر نيكولز “ببعد معين” عن أعظم نجاحاته: فباستثناء بضعة فصول لحلقة كتبها، لم يعد قراءتها لمدة 15 عامًا. بيعت أكثر من 6 ملايين نسخة من الكتاب الصادر عام 2009 وتم تحويله إلى فيلم هوليودي (أقل نجاحًا) بطولة آن هاثاواي في عام 2011، لكن العواقب المباشرة لمثل هذه الشهرة جلبت “وعيًا ذاتيًا وقلقًا”. يوضح نيكولز: “هناك تساؤل حول نوع الكاتب الذي أنت عليه، وما هي أفضل خطوة إبداعية مقابل ما هي أفضل خطوة من وجهة نظر تجارية، وهل يجب أن تفكر بهذه الطريقة”.

ليو وودال وأمبيكا مود يشاركان في بطولة مسلسل One Day على Netflix (Matthew Towers/Netflix)

ويحرص على الإشارة إلى مدى حظ الكاتب إذا حقق أي كتاب له نجاحاً بهذه الطريقة، حتى لو طغى ذلك على أعماله اللاحقة. ويقول: “أعتقد أن سالي روني كاتبة رائعة، وأنا متأكد من أنها ستكتب كتباً أفضل من كتاب “أناس عاديون”، ولكنها قد لا تكتب كتاباً يبيع أكثر من كتاب “أناس عاديون”. وهذا أمر جيد. وأنا أتقبل الآن أن أي شيء أكتبه لن يتفوق عليه أبداً، على الأقل من حيث المبيعات، على الرغم من أنني أود أن أتصور أنني كاتب أفضل ــ ليس أفضل ــ ولكن أكثر خبرة”.

لا يبدي نيكولز أي تفاؤل بشأن أعماله السابقة. ففي أول ظهور له في Starter for Ten: “لا أشعر بالحرج من ذلك، لكنني أدرك الأشياء التي فعلتها في الكتاب والتي لن أفعلها الآن”. وفي ثاني ظهور له، The Understudy: “إنه العمل الذي لا أحبه على الإطلاق”. يبدو كتاب You Are Here بالتأكيد وكأنه كتاب من تأليف نيكولز في قمة حكمته وشاعريته. إنه كتاب ساخر وذكي، ولكنه مليء أيضًا بالملاحظات الحادة حول الوحدة: مارني معزولة للغاية لدرجة أنها تمارس المحادثات بوعي ذاتي في رأسها قبل مغادرة المنزل، بينما لا يوجد اتصال بين مايكل وزوجته السابقة إلا من خلال حسابهما المشترك على الإنترنت.

لقد انتهى زواج مايكل جزئياً بسبب صراعه مع العقم، وهو يقضي جزءاً من الرحلة متساءلاً كيف كان ليكون أباً. يقول نيكولز: “لقد خطر ببالي أنه لا توجد كلمة ذكورية أو غير مرتبطة بجنس معين لوصف الأمومة. ومع ذلك، بالنسبة للعديد من الرجال الذين أعرفهم، فإن الأمومة هي رغبة عارمة وكبيرة في أن يصبح المرء أباً، ولا يتم استكشافها كثيراً – ماذا يحدث عندما لا تنجح هذه الرغبة. إنها ليست موجودة في الثقافة، أليس كذلك؟ في الواقع، إذا كان هناك أي شيء، خاصة عندما كنت أصغر سناً، فإن الأبوة المحتملة تقليدياً، بطريقة تشبه المسلسلات الهزلية، تدفع الرجال إلى الذعر. كما لو كان أسوأ شيء يمكن أن يحدث لك – “يا إلهي، سأصبح أباً”. بالنسبة للعديد من الرجال الذين أعرفهم، هذا ليس هو الحال على الإطلاق. إنهم يتوقون إلى حدوث ذلك”.

بالنسبة للعديد من الرجال الذين أعرفهم، فإن إنجاب الأطفال يمثل رغبة ساحقة وكبيرة، ولا يتم استكشافها في كثير من الأحيان

لقد منحت هذه الروايات الذكورية غير المعروفة نيكولز جمهورًا من القراء الذكور أكثر صراحةً في السنوات الأخيرة. ففي هذا الصباح فقط، تلقى رسالة من قارئ ذكر لرواية You Are Here، “رجل في الأربعينيات من عمره كان وحيدًا ويرغب بشدة في أن يكون أبًا ولم يعد متأكدًا من أن هذا سيحدث”. بعد يوم واحد، شعر أن قراءه “إناث بنسبة 95 في المائة”، لكن الكتب الأخيرة جعلت هذه النسبة “70:30 على الأقل”.

ولكن يبدو أننا محرومون من الروائيين الشباب الذكور الذين يكتبون عن العلاقات والجنس، فهل يعتقد أن ديفيد نيكولز القادم، أو سلفه نيك هورنبي، في طريقه إلينا؟ يقول وهو يفكر بعمق: “أتساءل عن ذلك. عندما قرأت نيك لأول مرة، وجوناثان كو قبل ذلك بقليل، فكرت، “أوه، هذا جديد … إنهم يكتبون قصصًا خيالية سهلة المنال ومضحكة تبدو دقيقة في تصويرها لكيفية شعور الرجال بالحب، ولا تتوافق بالضرورة مع هذه الصور النمطية”. ويذكر رواية مايكل ماكجي الفائزة بجائزة نيرو للكتاب بعنوان Close to Home، والكاتبين الأيرلنديين بول موراي ودونال رايان، لكنه يرى فراغًا. “أنا لا أقوم بدوري حقًا فيما يتعلق بالكتابة عن الجنس. أنا أتحسن، لكنني أدرك أنني كنت خجولًا بعض الشيء في الماضي. عندما أفكر في One Day، أدرك مدى تهربتي من ذلك. ولكن هل هناك كتابات ذكورية رائعة عن الرغبة الجنسية في الوقت الحالي؟ لا أعرف ما إذا كان هناك. ولكن هناك الكثير من الكتابات الرائعة حول العلاقات المثلية، وبالتأكيد هناك الكثير من النساء اللواتي يكتبن ببراعة عن العلاقات والحب”.

على أية حال، لا يوجد العديد من المؤلفين القادرين على جعلنا نبكي مثل نيكولز. ليس فقط من خلال نهاية One Day، أيضًا – إعادة النظر في Us من خلال نسخة BBC لعام 2020 المقتبسة جعلتني أبكي لدرجة أنني اضطررت إلى مغادرة الغرفة. لطالما كنت مهتمًا بما إذا كان نيكولز ينزعج بنفسه عندما يكتب هذه المشاهد. “النصف الثاني من Us، الذي كتبته بعد وفاة والدي” – تحتوي الرواية على مشهد يجد فيه الابن والده بعد إصابته بنوبة قلبية – “لم يكن صعبًا تمامًا. أعني، كان من دواعي سروري كتابة هذا الكتاب، لكنه كان … لقد أصبحت عاطفيًا بشأنه، نعم. وكانت هناك مشاهد نحو نهاية Sweet Sorrow،” يعترف. “إنه ليس نوعًا من اللحظات المأساوية الأوبرالية، فمن المرجح أن يكون في خطوات خاطئة وسوء تفاهم وندم، وليس تقلبات كبيرة ومبهرجة للمصائر. “لذا، أفعل ذلك قليلاً، ولكنني أحاول ألا أفعل ذلك ــ فهناك خطر الاستسلام للذات، مثل العزف على البيانو مع وضع قدمك على دواسة الصدى. إنه يتحرك من أجلك، ولكن ليس من أجل أي شخص آخر”.

ورغم تواضعه في الحديث عن نجاحه، فإن رؤيته لخيبات الأمل الهادئة التي عايشها في حياته تبدو مستحقة. يقول: “لقد كانت سنوات العشرينيات من عمري مليئة بالقلق وعدم اليقين والتوتر بشأن ما كنت أفعله في حياتي، والقلق بشأن المال”. كان يعمل ممثلاً، لكن معظم العقد “غامض في ذهني”، حيث كانت الوظائف المؤقتة تغطي فواتيره. وفي إحدى بعد الظهيرة كان في شارع أكسفورد عندما جلبت له مكالمة هاتفية نقطة تحول: فقد عُرضت عليه “وظيفة لائقة ومجزية بدوام كامل” كقارئ نصوص في هيئة الإذاعة البريطانية، وعقد تمثيل جزئي في شركة رويال شكسبير. اختار وظيفة هيئة الإذاعة البريطانية وكان “أكثر سعادة على الفور، أعني على الفور، شعرت وكأن ثقلاً قد رُفع عن كتفي”.

كانت أولى وظائفه الكبرى هي كتابة الدراما الكوميدية Cold Feet على قناة ITV؛ ثم قام بعد ذلك بتعديل مسرحية Tess of the D’Urbervilles، وGreat Expectations، وفاز بجائزة البافتا عن نسخته من روايات باتريك ميلروز للكاتب إدوارد سانت أوبين. لكن الثلاثينيات من عمره كانت فترة تكوينية: فقد التقى بشريكته هانا في سن الحادية والثلاثين، ونشر روايته الأولى في سن الخامسة والثلاثين، وأصبح أبًا في سن التاسعة والثلاثين.

صدرت رواية نيكولز السادسة، “أنت هنا”، في وقت سابق من هذا العام ( )

بعد ست روايات، قام بتكييف معظم كتبه الخاصة – سلسلة You Are Here الخلابة تبدو حتمية – لذلك أنا فضولي لمعرفة ما إذا كان المحررون أو المنتجون قد شجعوه على تغييرها؛ قال نيكولز في الماضي إنه يكافح مع النهايات السعيدة. يقول: “أوه نعم، في Starter for Ten (تم تحويله إلى فيلم بطولة جيمس ماكافوي في عام 2006)، كان لدينا كل أنواع الحجج حول النهاية. لا أعتقد أن نهاية الرواية جيدة جدًا، إنها محاولتي عدم كتابة نهاية كوميديا ​​رومانسية مبتذلة، والفيلم هو العكس تمامًا، إنه نهاية كوميديا ​​رومانسية مبتذلة للغاية. لقد كافحنا مع ذلك”. كان لـ You Are Here حوالي خمس نهايات مختلفة – على الرغم من أنه أكد لي أنه لا توجد أي منها حيث صدمت سيارة مايكل أو مارني بشكل غير متوقع.

ولكن ماذا عن نهاية “يوم واحد” تلك – هل يستطيع أن يكتب مرة أخرى نهاية قاتمة ودرامية كهذه، أم أنه قد خسر كل شيء؟ “نعم، أعتقد ذلك. لا أعتقد أنني قد أكتب كتابًا آخر حزينًا بهذه الطريقة”، يقول بحزم شديد. أيها القراء، ربما نكون في مأمن بعد كل شيء.

سيشارك ديفيد نيكولز في حوار في مهرجان هينلي الأدبي، بالشراكة مع صحيفة الإندبندنت، في الثاني من أكتوبر؛ henleyliteraryfestival.co.uk. كتاب “أنت هنا” متاح الآن، من نشر دار سبتر.

[ad_2]

المصدر