[ad_1]
تقول لارا مايكليم: “إنها فوضى هنا”، بينما نلتقي وسط حشد من البيرة خارج حانة The Banker بعد ظهر يوم حار على الضفة الشمالية لنهر التايمز. “لكننا سنذهب إلى هناك وهو عالم آخر.”
إنها تقود الطريق، وتتهرب حول المشروبات الكحولية وتنزل مجموعة شديدة الانحدار من الدرجات إلى الشاطئ الأمامي للنهر. نحن على بعد خمس دقائق فقط من مكتب “فاينانشيال تايمز” في لندن، على مقربة من أجراس كاتدرائية سانت بول، لكن مايكليم – المعروف على وسائل التواصل الاجتماعي باسم “The London Mudlark” – وافق على إعطائي جولة في المدينة بشكل مختلف.
لمئات السنين، كان سكان لندن الفقراء يجوبون ضفاف نهر التايمز بحثًا عن أشياء لبيعها – ولكن اليوم أصبح مصطلح “البحث في الوحل” (ظهر المصطلح لأول مرة في المطبوعات في القرن الثامن عشر) شائعًا بشكل متزايد بين الهواة وعشاق التاريخ.
تروي لنا مايكليم في كتابها القادم “عام البحث عن الكنوز” اهتمامها الشديد بالبحث عن الكنوز على طول النهر، في كل الفصول والطقس، والقطع الأثرية التي اكتشفتها: سيف من القرن السادس عشر (“لحظة إكسكاليبر”)، وشارة حاج من القرن الخامس عشر، وأحذية جلدية، وأزرار من العظام ــ وبالطبع قطع لا حصر لها من البلاستيك الذي يعود إلى عصر الإنسان. قد يبدو نهر التيمز مسطحاً “رمادي اللون” من ضفافه وجسوره، ولكن تحت السطح يبدو وكأنه عبارة عن حساء سميك من الحطام البشري.
لارا مايكليم “طينية” على الضفة الشمالية لنهر التايمز بالقرب من جسر ساوثوارك و. . . . . . منظر باتجاه جسر بلاكفرايرز ومدينة لندن © تم تصويره لـ FT بواسطة جاكوب ليليس
“سوف أختار جدولًا زمنيًا للفخار الذي سيعيدنا إلى 2000 عام في غضون خطوات قليلة”، كما تقول، بينما انطلقنا شرقًا، ونلتف تحت العوارض المتساقطة لجسر سكة حديد شارع كانون. على الفور تقريبًا، بدأت المدينة تشعر بالانحراف وعلى مسافة واحدة. تنزلق الحافلات الحمراء ذات الطابقين على مستوى السماء. تتدلى أزواج من الأرجل غير المجسدة فوق الضفة ذات الجدران العالية. هدير لندن مكتوم.
بعد دقائق فقط، كانت مايكليم مشغولة يديها: أرتني قطعة رقيقة من الخزف الصيني المنقوش باللون الأزرق من القرن الثامن عشر، وقطعة من فخار القرون الوسطى – لا تزال لامعة، ولون أخضر ترابي غني من النحاس والرصاص تمت إضافته إلى القشرة – وبعض الأواني السوداء الرومانية الخشنة، “من وعاء الطبخ أو وعاء التقديم”، المصنوعة من الطين في مصب النهر وتم جلبها إلى المدينة.
يقول مايكليم: “هذه هي لندنيوم. هنا تأسست لندن، لذا ستجد في هذا الجزء من الشاطئ مجموعة أكبر من الأشياء مقارنة بأي مكان آخر”.
ربما أضافت ذلك في أي مكان آخر في العالم. هناك حيوانات من الطين تتغذى على طول القنوات في هولندا، وبعضها يبحث عن أشياء تعود إلى أوائل القرن العشرين في خليج ديد هورس قبالة بروكلين، ولكن لا يوجد مكان يتمتع بتاريخ نهر التايمز أو إمكانية الوصول إليه – لا نهر السين في امتداده في باريس ولا نهر التيبر. كما أنه يتدفق عبر روما يتم المد والجزر.
© تم تصوير هذه الصورة لصحيفة فاينانشال تايمز بواسطة جاكوب ليليس
ونحن نواصل السير عبر كومة من عظام الحيوانات وأصداف المحار ــ بقايا قرون من العشاء، كما يقول مايكليم ــ وننظر عبر النهر إلى المكان الذي وقف فيه صمويل بيبس وشهد الناس وهم يحاولون يائسين إنقاذ سلعهم وممتلكاتهم عن طريق “إلقائها في النهر، أو إدخالها في ولاعات (قوارب صغيرة)” بينما كان الحريق الكبير عام 1666 يستعر في المدينة.
وفي هذا القسم أيضًا، جرت معارض الصقيع في العصر الجليدي الصغير: “كان من الممكن أن يكون الجليد الأكثر صلابة هنا”، كما يوضح مايكليم، لأن تدفق النهر تباطأ بسبب جسر لندن القديم. “(لذا) هذا هو المكان الذي كانوا سيتسابقون فيه بالخيول، ويشوون الثيران، ويسقطون كميات كبيرة من الأشياء في الطين الذي من الواضح أنه سقط بعد ذلك في النهر.”
كمية مياه الصرف الصحي هي أكثر مما رأيت من أي وقت مضى. . . وأي شيء يتناسب مع المرحاض ينتهي به الأمر في الماء أيضًا.
وصل المد الآن إلى أدنى مستوياته ونحن نبحر في طريقنا عبر أخدود صغير، صخور ملساء بالأعشاب الضارة، مستهدفين خطًا من الحواجز (الدفاعات الهيكلية) على حافة المياه. يقول مايكليم: “أقول دائمًا: انتبه إلى أن أي شيء بني أو أخضر سيكون زلقًا”.
أختار مساري بحذر وأحاول ألا أفكر في اللون البني. اليوم لا يوجد أثر مرئي لمياه الصرف الصحي؛ النهر يشم رائحة البحر اللطيفة. ولكن في الأشهر القليلة الماضية لم يبق من الأخبار سوى حالة المجاري المائية المزرية في بريطانيا. في وقت سابق من هذا العام، تم الكشف عن أن شركة المياه في نهر التايمز كانت مسؤولة عن 6590 ساعة من تسرب مياه الصرف الصحي إلى نهر التايمز خلال الأشهر التسعة الأخيرة من عام 2023. في مارس، تم تحذير المشاركين في سباق القوارب بين أكسفورد وكامبريدج من مستويات عالية بشكل خطير من بكتيريا الإشريكية القولونية في النهر.
إنها مشكلة ليست جديدة. ففي صيف عام 1858 الحار، عانت لندن من رائحة كريهة، عندما غطت رائحة النفايات قصر وستمنستر، وحشدت الدعم لتصميمات جوزيف بازالغيت لنظام صرف صحي جديد. واليوم، تعني الهندسة العتيقة التي وضعها بازالغيت، والتي تفاقمت بسبب سوء إدارة شركات المياه وهطول الأمطار الغزيرة بشكل متكرر، أن النظام غالبًا ما يكون مثقلًا بالأعباء.
ويقول مايكليم: “إن كمية مياه الصرف الصحي التي تدخل الآن أكبر مما رأيت من قبل”. “هناك تدفق ضخم خارج جسر البرج مباشرة، وهناك تدفق ضخم في غرينتش. . . ومن الواضح أن أي شيء يتناسب مع المرحاض سينتهي به الأمر في الماء أيضًا. لقد عثرت على نفايات المستشفى والمحاقن والعيون الزائفة وفرشاة الأسنان، ووقفت فوق جبل جليدي إسفنجي من المناديل المبللة.
© تم تصويره لـ FT بواسطة جاكوب ليليس
عندما ارتدى مايكليم زوجًا من القفازات المطاطية السوداء، شعرت ببعض الارتياح لأنني مُنعت من تلويث يدي. تفرض هيئة ميناء لندن قواعد صارمة: يُسمح للجمهور بالسير على الشاطئ الأمامي ولكن لا يجوز تفتيشه؛ يجب أن يتقدم المتسابقون الطموحون للحصول على تصريح.
وبعد بضع دقائق من التمشيط والغربلة (ترفض مايكليم الحفر، لأن ذلك قد يساهم في تآكل ضفة النهر) تكتشف ختمًا من القماش الرصاصي يعود إلى القرن السابع عشر. وتقول: “كان الغرض من ذلك في الأساس إثبات أن القماش جيد الجودة وأن الضريبة قد دُفعت… (ولكن) الشيء الرائع في هذا هو أنه هل يمكنك رؤية النمط؟” ثم تمسح بقعة من الطين لتكشف عن بصمة خافتة للقماش الذي كان يحمله ذات يوم. وتقول: “لقد وجدت الكثير من هذه، وأعتقد أن هذا لأن الصباغين كانوا يعملون هنا”. ثم نلتفت للعودة على خطانا بينما تضرب مياه الأمطار القادمة من إحدى السفن النهرية المارة السدود في وابل من الغازات، ثم تصطدم بالشاطئ باتجاه أحذيتنا.
ولأن الطين لاهوائي فإنه يحافظ على كل شيء. . . يبدو الأمر كما لو تم إسقاطهم بالأمس”
ما عليك سوى إلقاء نظرة سريعة على القناة الرئيسية للنهر، وهي عبارة عن دوامات متغيرة الشكل، لتذكر مدى خطورة نهر التايمز. في كتابها، تصف مايكليم مشاهدة “شكل لا لبس فيه يطفو ببطء أمامي عند انحسار المد” – مجرد واحدة من حوالي 35 جثة تلتقطها وحدة الشرطة البحرية كل عام – وقارب الشرطة الذي وصل بعد ذلك بوقت قصير للبدء عملية الاسترجاع وتحديد الهوية القاتمة.
بحلول هذا الوقت، تجاوزنا نقطة البداية، ووقفنا أمام تسرب لزج من غطاء فتحة صرف صحي هائلة: آخر آثار نهر والبروك، أحد روافد نهر التيمز المفقودة. يقول مايكليم: “كان بإمكان الرومان أن يأتوا بسفينة إلى هنا”. لقد عثرنا على المزيد من الأدلة على ماضي لندن الروماني في هيئة دبوس شعر عظمي عمره 2000 عام، مكسور من أحد طرفيه ويبلغ طوله حوالي بوصتين. “سواء كان هناك ورشة لتصنيعه بالقرب منه، وهذا هدر، أو كان هناك حمام قريب منه وتسرب إلى البالوعة، لا أحد يعرف، ولكن هذا لطيف حقًا”.
من السهل الانجراف بحماس مايكليم. لقد صادفنا عدة أجزاء من جذع ووعاء أنبوب من الطين (واحد على بعد أمتار قليلة من الـvape المهمل)، وقد قامت بسحب بعض الأمثلة الأخرى من حقيبتها حتى نتمكن من المقارنة. “هذا هو القرن الثامن عشر، وهذا هو القرن السابع عشر”، كما تقول، مشيرة إلى الأصغر بين الاثنين، والذي تم صنعه عندما كان التبغ أقل بأسعار معقولة. لقد عثرت على بعض منها عليها علامات أسنان حول الجذع، كما أنها جمعت ما يكفي من سعف التبغ الصغيرة الموجودة داخل سدادة الطين في قاع بعض الأوعية حتى تتمكن من إشعالها ونقلها مرة أخرى إلى ضباب التبغ لبضع ثوان. حانات لندن الحديثة المبكرة. “إنه أمر لا يصدق هنا لأن الطين لاهوائي، فهو يحافظ على كل شيء. . . يبدو الأمر كما لو تم إسقاطها بالأمس.
عندما أصعد درجات السلم إلى لندن الحديثة، أتذكر وصف هيلاري مانتيل للتاريخ بأنه “ما تبقى في المنخل بعد أن مرت القرون من خلاله”، وأتساءل عما إذا كانت تفكر في نهر التيمز. هذا النهر هو بوابة إلى حاضرنا وماضينا، والتجول في الوحل على طول ضفافه ربما يكون أقرب ما يمكن إلى السفر عبر الزمن.
لورا باتل هي نائبة رئيس تحرير الكتب في فاينانشال تايمز
تم نشر رواية “عام الوحل” بواسطة دار بلومزبري في الرابع من يوليو
تعرف على أحدث قصصنا أولاً – تابع FTWeekend على Instagram وX، واشترك في البودكاست Life and Art الخاص بنا أينما تستمع
[ad_2]
المصدر