[ad_1]
آخر مرة رأيت فيها منزلي في غزة كان في عيد ميلادي الحادي والثلاثين ، 13 أكتوبر 2023.
كنت قد استحمت للتو أطفالي ، وطوي ملابسهم ومعبأة حقيبة مع القليل الذي يمكن أن نحمله. لقد حان الوقت للإخلاء. لم نكن نعرف ما إذا كنا نغادر لليلة أو إلى الأبد.
بعد شهرين ، ذهب – قصف ، مثل الكثير من الآخرين.
في ذلك الوقت ، تم تهجيرها في شقة صغيرة غير موقعة في دير البلا. كنت أطبخ فوق حريق مفتوح عندما وصل زوجي. كان وجهه شاحبًا وحزينًا وبعيدًا. كنت أعرف أن شيئًا فظيعًا قد حدث للتو.
سألته ما هو الخطأ. لم يقل شيئا. لكن يمكنني أن أشعر بالحقيقة في صمته. لقد أصرت. ثم أخبرني. لقد رأى للتو الأخبار في مجموعة WhatsApp الجيران. المبنى الذي تم فيه قصف منزلنا ذات مرة. كانت هناك ثلاث صور. توسلت له أن يريني. رفض. أنا بكيت. صرخت. أخيرًا ، استسلم.
New Mee Newsletter: اشترك في القدس للحصول على أحدث الأفكار والتحليلات على إسرائيل فلسطين ، إلى جانب تركيا غير المعبأة وغيرها من النشرات الإخبارية MEE
وكان هناك. منزل أحلامي. أنقاض.
لقد عشت هناك لمدة تقل عن عامين. لكن هذين العامين حملوا فرحًا ونضالًا أكثر من العمر. لقد قمنا للتو بمسح ديونها. بدأت للتو في تسميتها لنا. عملت ثلاث وظائف لبناء هذا المنزل. كنت متصلًا بالإنترنت بعد يومين فقط من أول قسم C مع التوائم ، في محاولة لدفع ثمن مستقبل يمكن أن نتمسك به.
وقف هذا المنزل في حي ناصر في مدينة غزة. كل ركن منه يعرف ضحكنا. شهدت كل غرفة دموعنا.
أنا من النوع الذي يحزن على كأس متقطع ، يحتفظ بسترة لمدة 10 سنوات لأنه يذكرني بصديق عزيز. ما زلت أبقى الملابس التي ارتديتها في المدرسة الثانوية. أنا متمسك بالأشياء. أعطي معنى للأشياء.
لذا ، تخيل ما هو شعور بفقدان كل شيء ، لفقدان الجدران التي رسمتها بعناية ، والستائر التي اخترتها بالحب ، والمطبخ الذي أعددت فيه وجبات للأشخاص الذين أعتزوا به ، والممر حيث اتخذ التوأم خطواتهم الأولى ، رف الكتب الذي ملأته أثناء القفل.
أظهر منزل المؤلف في حي ناصر في مدينة غزة سليمة (يسار) في صورة غير مؤرخة تم التقاطها قبل 7 أكتوبر 2023 وشوهدت في خراب (يمين) بعد تدميرها في ضربة جوية إسرائيلية في ديسمبر من ذلك العام (تم توفيرها)
لم يكن مجرد منزل. لقد كان دليلًا على أننا نجينا من قبل ، وأننا قمنا ببناء شيء جميل من لا شيء.
والآن ، حتى هذا الدليل قد ذهب.
العالم لم ير قصتي. مثل الكثير من الآخرين في غزة ، كنت غير مرئي.
أنا أم ، معلمة ، ناجية. لكن في غزة ، لا يهم من أنت. سواء كان رضيعًا أو طالبًا أو مزارعًا أو أستاذًا ، يرفض العالم أن يرانا إنسانًا.
في عالم يقلل من حياتنا إلى الأرقام ، حتى بقائنا لا يلاحظه أحد.
إيجاد الأمل
خلال معظم حياتي ، عشت تحت الحصار.
لقد عشت من خلال الحرب والجوع والضربات الجوية والصمت الطويل الذي يتبعهم. لكنني عشت أيضًا من خلال حفلات الزفاف وقراءات الشعر والتخرج والأيام الذهبية على الشاطئ. لقد قمت بتربية الأطفال من خلال كل شيء.
لا أحد يعرف ما سيأتي. لا أحد كان يمكن أن يتخيل أن هذا الفرح سيتم دفنه قريبًا تحت الأنقاض
قبل أسبوع واحد فقط من 7 أكتوبر ، أخذت توأمي إلى حفل زفاف جاري راما. كانت تعشق أطفالي. لقد اشتريت ملابس صغيرة جميلة لابني ، كينان ، وفستان برتقالي مطابق لابنتي ، كيندا. بدوا مثل الفرح نفسه.
رقصنا مع العروس وهي تدور في ثوبها الأبيض ، جنبًا إلى جنب مع عريسها. صفقنا. ضحكنا. تمنى لها حياة زوجية جميلة.
شاهد أطفالي في رهبة بينما رقص الناس على أغانينا التقليدية. لقد استمعوا إلى الموسيقى ، وابتسموا بالفرح من حولهم وامتدوا على يدي ، كما لو كانوا قد يشعرون بمدى عابرة تلك السعادة.
في تلك الليلة ، كنا مجرد عائلة تحتفل بالحب. لا أحد يعرف ما سيأتي. لا أحد كان يمكن أن يتخيل أن هذا الفرح سيتم دفنه قريبًا تحت الأنقاض.
الروايات المشوهة
في كل من وسائل الإعلام الغربية والعربية ، مصنوعة أشخاص مثلي يختفيون – تم تسويتهم بواسطة القنابل أو عناوين الصحف.
رأيت هذا يحدث لعمتي ، ياسر رادوان ، أستاذ جامعي مع أجمل ابتسامة. تم تهجيره في دير البلا عندما ضربت ضربة جوية مبنى مجاور. لقد قُتل هو وزوجته اللطيفة وأطفالهم الستة المشرقون المحبوبون.
بالنسبة إلى وسائل الإعلام ، لم يكونوا عائلة بل رقم في الحصيلة – الأرواح المذكورة دون سياق ، إذا ذكرنا على الإطلاق.
هذه هي الطريقة التي يتم تصوير الفلسطينيين: ليس كأشخاص ، ولكن كإحصاءات. قتل العشرات ، مئات المصابين ، وآلاف النازحين. نحن ضحايا ، وليس أصوات.
ماذا يعني القتل مع عائلتك بأكملها ولا تكسب حاشية؟
صورة غير مؤرخة لعم المؤلف ، ياسر رادوان ، مع أولاده ، تم التقاطها قبل قتلهم في ضربة جوية إسرائيلية أثناء الحرب على غزة (مزود)
وفي الوقت نفسه ، تم تسمية المدنيين الإسرائيليين. تم وصف مهنهم وأحلامهم بمحبة. توفر وسائل الإعلام مساحة لتجاربهم ومخاوفهم ومستقبلهم.
يديرون قصصًا عن إصابات “الذعر” بين الإسرائيليين الذين يهرعون إلى الملاجئ. في غزة ، ليس لدينا فئة من هذا القبيل. إصابات الذعر هي امتياز لم يتم منحنا. قاموس المعاناة لدينا مختلف.
تنهار التغطية الإعلامية الغربية الفرق بين المحتل والمشغل ، بين ضربة جوية وصاروخ محلي الصنع ، بين الحصار المنهجي والمقاومة اليائسة.
تلعب اللغة دورًا رئيسيًا في هذه المحو. عندما تقارير المنافذ عن غزة ، يلجأون إلى التجريد: “الهدف المسلح” ، “الأضرار الجانبية” ، “مطالبات الدمار”.
مذبحة الهلال الأحمر: إن الفلسطينيين يشعرون بالخيانة في عالم يحكمه الخارجون عن القانون
جو جيل
اقرأ المزيد »
حتى عندما يتم التقاط الفظائع على الفيديو ، تظل التقارير مؤقتة. عناوين الصحف مع عبارات مثل “المزعومة” ، “يُعتقد أنها” أو “يبدو أنها تظهر” ، كما لو كانت لقطات مباشرة كانت إشاعات.
خلال مذبحة المسعفين في رفه ، تم تصويرها في الوقت الفعلي ، لا تزال المنافذ الغربية تعتمد على لغة الشك هذه. الحقائق موجودة ، ومع ذلك لا يزال الإطار غير مؤكد ، مشروط ، ومراوغة.
وسائل الإعلام العربية ، أيضا ، لديها صمت. غالبًا ما يعرض الفلسطينيين من غزة على أنهم مرنون إلى ما لا نهاية ، قادرين على تحمل أي شيء دون كسر ، ويميل على الأساطير من القوة والتضحية مع تجاهل التعب والمعارضة والخسائر التي لا تطاق.
ولكن الحقيقة هي أن الناس تهالك. إنها مرهقة وراء الكلمات. لم يختاروا هذه الحياة. لقد أجبروا ببساطة على تحملها.
هذا ليس فقط عن أخلاقيات الوسائط. يتعلق الأمر بالتاريخ – عن تسجيل الألم ، والذي تم محوه ، والذي تشكل أصواته الرأي العام والسياسة الدولية والسجل التاريخي.
تمحو الأرواح
غالبًا ما يرى العالم الأنقاض فقط ، وليس الأشخاص الذين تم هدم حياتهم إلى جانب منازلهم – أجسادهم بدون سير الذاتية.
ولكن وراء كل رقم ، توقفت الحياة. سرق المستقبل.
الفلسطينيون لا يطلبون شفقة. نطلب من الاعتراف ، أن نرى كإنسان وأن تروي قصصنا بصدق – لا تحجب أو رفض أو محو. هذا لا يعني فقط سرد قصص معاناتنا ، ولكن أيضًا لحياتنا وفرحتنا وكرامتنا – ملء إنسانيتنا.
اتبع التغطية الحية لـ East East Eye لجميع الأحدث في حرب إسرائيل الفلسطينية
أريد أن يعرف العالم أنه في غزة ، فقد عمي مصطفى منزله – وهو مبنى من أربعة طوابق قضى حياته في بناء ، مع سبع شقق – واحدة لكل من أبنائه ، حتى يتمكنوا من الزواج وتربية العائلات والبقاء قريبين ، كما هو شائع في غزة.
تم تدميره في ديسمبر 2024.
بنى عمي حياته هناك ، لبنة من الطوب ، حلم من الحلم. شاهد أبنائه الستة وأحفاده الـ 14 ينموون أمام عينيه – كل قصة سردها في الضحك والأذى ، في الكتب المدرسية ولحظات هادئة وفخورة. احتفلوا معًا بحفلات الزفاف والولادات ، ومشاركتهم في الخبز والحزن ، ومسموحوا بأوقات عصيبة مع الأمل في قلوبهم.
كان هناك دائمًا حلم: منزل أكبر ، للتعليم ، والسلام. ثم ، في نفس واحد من النار والدخان ، حولت الصواريخ الإسرائيلية كل شيء إلى أنقاض.
الآن يقف في غبار ما كان عليه مرة واحدة – رجل مسن مع الرئتين المتعبة وقلب يحمل وزن كل ما فقده.
أطلال منزل عم المؤلف في غزة ، تم تصويره بعد تدميره من قبل ضربة جوية إسرائيلية في ديسمبر 2024 (تم توفيرها)
وهو ابن اللاجئين من عام 1948. والآن ، للمرة الثانية في حياته ، تم تجريده من منزله.
ماذا يعني أن تفقد المنزل ليس مجرد منزل ، ولكن المكان الذي عاش فيه الفرح مرة واحدة؟ كيف تستمر عندما تم دفن كل ما قمت ببنائه – كل ابتسامة ، كل صلاة ، كل وعد هادئ – تحت الحجر المكسور؟
أريد أن يعرف العالم ابنة جارتي البالغة من العمر 18 عامًا ، Sadeel ، التي كان ينبغي أن تكون في عامها الأول من الجامعة. لا تزال عالقة في المدرسة الثانوية ، بعد عام ، بسبب الحرب. اعتادت أن تكون في الجزء العلوي من فصلها.
قبل أسبوعين ، سألتني عما إذا كنت أعرف أي شخص في الخارج يمكنه مساعدتها في التقدم إلى جامعة ، لذلك لا تفقد سنوات أخرى من حياتها. تمكنت زميلها في المغادرة للبوسنة قبل أربعة أسابيع ويدرس الآن هناك.
أشقائها الثلاثة الأكبر سناً – المشرقون ، الطموحون ، يحلمون باستئناف دراساتهم الطبية – يتساءلون الآن عما إذا كانوا سيشاهدون الفصل الدراسي مرة أخرى.
بالنسبة للفلسطينيين ، فإن التعليم ليس مهمًا فقط. إنه كل شيء. إنها قوتنا ، أملنا ، سلاحنا ضد اليأس.
الصمت الصماء
أريد أن يعرف العالم ابن أختي البالغ من العمر عام واحد ، أشرف ، من مواليد أربعة أشهر في الإبادة الجماعية.
ولد في الخيام ، في الفوضى ، في حياة لا ينبغي على أي طفل أن يعرفها. يلعب في الأوساخ – نفس الأوساخ التي تعيد إلى ألعابه ، وملابسه ، ويديه الصغيرة.
يتحدث الناس عن ذنب الناجين. لكنهم لا يعرفون ما يعنيه البقاء على قيد الحياة بينما لا تزال عائلتك تعيش الكابوس الذي هربت
إنه لا يعرف المنزل الذي كان من المفترض أن يكبر فيه. لن يتذكر أبدًا لون جدرانه ، والدفء الذي كان عليه مرة واحدة. لقد ذهب ، تمامًا مثل المستقبل الذي كانوا يبنونه.
أخواته الثلاث الشابة ، التي كانت مليئة بالأحلام – يتحدثون عن ما يريدون أن يكونوا وأين يريدون الذهاب – الآن يتحدثن فقط عن مقدار الطعام المتبقي ومقدار ما ينبغي أن ينقذوه.
ذهب طفولتهم ، وحل محلها الحاجة للبقاء على قيد الحياة.
أريد أن يعرف العالم ما يعنيه البقاء على قيد الحياة في الإبادة الجماعية – ليس فقط للهروب منه ، كما فعلت ، ولكن لتحمل وزنه كل يوم.
قبل يومين من غزو الجيش الإسرائيلي رفح ، هربت مع زوجي وأطفالنا الثلاثة الصغار. ركضنا لحياتنا لكننا تركنا قلوبنا وراءنا. لا تزال عائلتي بأكملها موجودة ، حيث أعيش من خلال كابوس لا يمكنني الوصول إليه ، فقط الشاهد من بعيد.
يتحدث الناس عن ذنب الناجين. لكنهم لا يعرفون ما يعنيه البقاء على قيد الحياة بينما لا تزال عائلتك تعيش الكابوس الذي هربت.
لماذا تشن إسرائيل الحرب على الأطفال الفلسطينيين
اقرأ المزيد »
ربما نجانا في الجسد ولكن أبدا في الروح.
في القاهرة ، عندما تمر طائرة مدنية فوقها ، أتجمد. الصوت قريب جدًا ، مألوف جدًا.
نحن لا ننام طوال الليل. نستيقظ مرارًا وتكرارًا للتحقق من الأخبار ، والتشبث على أمل أن يكون أحبائنا قد نجوا من جولة أخرى من الإضرابات الجوية.
نحن لا نستمتع بالطعام. نحن لا نضحك بالطريقة التي اعتدنا عليها. وفي القاهرة ، نعيش دون وضع قانوني ، دون اعتراف. العالم لا يرانا لاجئين. الحقيقة هي أن العالم لا يرانا على الإطلاق.
نحن لسنا مجرد أرقام. نحن لسنا ضحايا فقط. نحن أشخاص لديهم أسماء ، مع ذكريات ، مع مستقبل كنا نبني. نحن نستحق أن نرى.
أنا لست أول من يقول هذه الأشياء. كان الفلسطينيون يخبرون العالم قصصهم لعقود. ولكن ما يقرب من 20 شهرًا في هذه الإبادة الجماعية ، ما زلنا لم نرمع. يستمر الصمت – أعلى من القنابل ، أثقل من الأنقاض.
كم يجب أن نخسره قبل أن ينظر إلينا أخيرًا على أنه إنسان؟
تنتمي الآراء المعبر عنها في هذه المقالة إلى المؤلف ولا تعكس بالضرورة السياسة التحريرية لعين الشرق الأوسط.
[ad_2]
المصدر